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Du nihilisme au totalitarisme

Personne ne pouvait se satisfaire du monde de |'aprés-guerre. La démocratie libérale allemande sous
toutes ses formes semblait a beaucoup absolument incapable de faire face aux difficultés auxquelles
I'Allemagne était confrontée. Cela engendra un préjugé profond, ou confirma un préjugé profond
déja existant, contre la démocratie libérale en tant que telle(...)

La perspective d'une planéete pacifiée, sans gouvernants ni gouvernés, d'une société planétaire
consacrée seulement a la production et a la consommation, a la production et a la consommation de
marchandises spirituelles autant que de marchandises matérielles, fut positivement effrayante pour
un bon nombre d'Allemands trés intelligents et trées honnétes, mais il est vrai trés jeunes.(...) Ce qu'ils
haissaient, c'était précisément la perspective d'un monde dans lequel chacun serait heureux et
satisfait, dans lequel chacun aurait son petit plaisir diurne et son petit plaisir nocturne, un monde
dans lequel aucun grand coeur ne pourrait battre et aucune grande dme respirer, un monde sans
sacrifice réel autre que métaphorique, c'est-a-dire un monde ne connaissant pas le sang, la sueur et
les larmes. Ce qui paraissait aux communistes la réalisation du réve par excellence de I'humanité était
pour ces jeunes Allemands le plus grand avilissement de I'humanité, la fin de I'hnumanité, I'apparition
du « dernier homme » (p. 38-40)Nihilisme et politique (1941), (Bibliotheque Rivages, p. 50)

Religion et philosophie

Si nous regardons de haut la lutte séculaire entre philosophie et théologie, nous ne pouvons guere
manquer de penser qu'aucune n'a jamais totalement réussi a réfuter l'autre. Tous les arguments en
faveur de la révélation n'ont de poids, semble-t-il, que si I'on présuppose la croyance en la révélation;
tous les arguments contre que si I'on admet l'incroyance au départ. Cet état de choses n'est que tout
naturel. La révélation est si incertaine aux yeux de la seule raison qu'elle est toujours incapable de
forcer son adhésion, et d'ailleurs I'homme est construit de telle facon qu'il peut trouver son bonheur,
son accomplissement dans la libre investigation et dans la discussion de I'énigme de I'existence.
Mais, d'un autre coté, il s'évertue si vivement a en chercher la clé et la connaissance humaine est
toujours si limitée qu'il ne peut s'empécher de ressentir le besoin d'une illumination divine, ni réfuter
la possibilité de la révélation. C'est bien cet état de choses qui semble devoir décider
irrévocablement en faveur de la révélation contre la philosophie. La philosophie doit accorder que la
révélation est possible. Droit naturel et histoire (1953) (Champs-Flammarion, p. 77).



Les reculs de la modernité

Machiavel justifiait sa recherche d'une philosophie politique « réaliste » par des considérations sur les
fondements de la société civile, c'est-a-dire par des considérations sur l'univers dans lequel vit
I'homme. La justice n'a pas de fondement naturel ni supra-humain. Toutes choses humaines sont trop
changeantes pour pouvoir étre soumises a des principes de justice permanents. C'est la nécessité
plutét que l'intention morale qui détermine dans chaque cas quelle est la conduite sensée a tenir.
C'est pourquoi la société civile ne peut pas méme aspirer a étre juste purement et simplement. Toute
légitimité a sa source dans l'illégitimité; il n'est pas d’ordre social ou moral qui n'ait été établi a
|'aide de moyens moralement discutables : la société civile n'est pas enracinée dans la justice mais dans
I'injustice, et le fondateur du plus célébre des empires est un fratricide. Droit naturel et histoire (p. 163)

Hobbes est le fondateur et le porte-parole classique de la doctrine typiguement moderne de la loi
naturelle. Cette transformation profonde s'explique directement chez Hobbes par le besoin d'une cau-
tion humaine pour l'instauration du bon ordre social, autrement dit par son souci de « réalisme ».
L'instauration d'un ordre social défini par rapport aux devoirs de I'homme est par force incertaine et
méme improbable ; un tel ordre a toutes les chances de paraitre une utopie. Tout autre est le cas d'un
ordre social défini par rapport aux droits de I'homme. Car les droits en question expriment et veulent

exprimer ce que tout le monde désire réellement et de toute facon ; ils consacrent I'intérét particulier de

chacun, tel gue chacun le concoit ou peut étre aisément amené a le concevoir. On peut escompter plus

sirement que des hommes combattront pour leurs droits gu'ils ne rempliront leurs devoirs (/bid.,166)

(Locke) Les efforts de I'nomme s'exercent a partir de la misére: I'état de nature est un état d'affliction.
Le chemin du bonheur abandonne I'état de nature, il quitte la nature : la négation de la nature est le
chemin du bonheur. Et si cette démarche vers le bonheur est I'accomplissement de la liberté, la liberté
est la négativité. Tout comme la premiere douleur elle-méme, la douleur qui délivre de la douleur « ne
cesse que dans la mort ». Comme il n'y a donc pas de purs plaisirs, il n'y a pas nécessairement de conflit
entre la société civile, en tant que puissant Léviathan oc société coercitive, et la vie bonne : I'hédonisme
devient utilitarisme ou hédonisme politique. La douloureuse délivrance de la douleur s’épanouit non pas
tant dans les plus grands plaisirs que dans les « possessions de choses qui produisent les plus grands
plaisirs ». La vie est une quéte de joie sans joie. (Ibid., 218).

La crise de notre temps

Si un homme partage I'opinion selon laquelle en fait tous les désirs sont de dignité égale, dans la
mesure ol nous ne connaissons aucune considération de fait qui nous autoriserait a attribuer différentes
dignités a différents désirs, il ne peut que partager I'opinion, s'il ne veut pas se rendre coupable d'un
arbitraire grossier, selon laquelle tous les désirs doivent étre traités comme égaux dans les limites du
possible, et cette opinion est ce que signifie la permissivité égalitaire (...) L'homme est tacitement
identifié a I'nomme démocratique. La nouvelle science politique récompense les observations qui
peuvent étre effectuées le plus fréquemment, et par conséquent par des gens aux capacités les plus
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médiocres. Elle atteint par conséquent fréquemment son point culminant avec des observations faites
par des gens sans intelligence sur des gens sans intelligence. Si la nouvelle science politique devient de
moins en moins capable de voir la démocratie ou de tenir un miroir devant la démocratie, elle refléte de
plus en plus les tendances les plus dangereuses de la démocratie. Elle renforce méme ces tendances. En
enseignant en effet I'égalité stricte de tous les désirs, elle enseigne en effet qu'il n'y a rien qui doive faire
honte a un homme ; en détruisant la possibilité du mépris de soi-méme, elle détruit avec la meilleure
des intentions la possibilité de se respecter soi-méme. En enseignant |'égalité de toutes les valeurs, en
niant qu'il existe des choses intrinsequement élevées et d'autres intrinsequement basses, ainsi qu'en
niant qu'il y ait une différence essentielle entre I'homme et les animaux, elle contribue involontairement
a la victoire de ce qu'il y a de plus bas. Léo Strauss, Libéralisme antique et moderne (1968) (épilogue, Puf,
321).

La démocratie moderne, bien loin d'étre une aristocratie universelle, serait le gouvernement des
masses, si les masses pouvaient gouverner; en fait, ce sont des élites qui gouvernent, cad des
groupements d'hommes qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent au sommet ou ont de
bonnes chances d'y parvenir, I'une des vertus les plus importantes requises pour le fonctionnement en
douceur de la démocratie, dans la mesure ou la masse a quelque chose a y voir, est, dit-on. I'apathie
électorale, c'est-a-dire I'absence d'esprit public: les citoyens qui ne lisent rien d'autre dans les journaux

que la page des Sports et les bandes dessinées ne sont certes pas le sel de la terre, mais ils sont le sel de
la démocratie moderne. La démocratie n'est donc pas en fait le gouvernement des masses, la
démocratie est la Culture de masse. Une culture de masse est une culture que I'on peut acquérir avec le
minimum de capacités sans aucun effort intellectuel ou moral et au plus bas prix. Mais méme une
culture de masse et précisément une culture de masse exige la fourniture permanente de ce que I'on
appelle de nouvelles idées, produits de ce que I'on appelle des esprits créateurs mémes les chansons
commerciales perdraient de leur attrait si elles ne variaient jamais. Cependant, méme si I'on ne
considére la démocratie que comme |'armature solide qui protege l'inconsistante et molle culture de
masse, elle implique pour pouvoir durer des qualités d'une espéce totalement différente des qualités de
dévouement, d'application, d'envergure d’esprit et de profondeur. Ainsi il nous est tres facile de
comprendre ce que signifie I'éducation libérale ici et maintenant. L'éducation libérale est I'antidote a la
culture de masse. Le reméde aux effets destructeurs de la culture de masse, a sa tendance propre a ne
produire que «des spécialistes sans esprit et sans imagination et des volupteux sans coeur». L'éducation
libérale est le moyen grace auquel nous essayons de remonter de la démocratie de masse a la
signification originelle de la démocratie. L'éducation libérale est I'effort indispensable pour fonder une
aristocratie a l'intérieur de la société démocratique de masse. L'éducation libérale rappelle la grandeur
humaine aux membres d'une démocratie de masse qui ont des oreilles pour entendre. (Léo Strauss,
Libéralisme antique et moderne (1968) p. 16.

Retrouver la question du meilleur régime

La philosophie politique sera donc la tentative de remplacer I'opinion concernant la nature des
choses politiques par une connaissance de la nature des choses politiques. Par leur nature méme, les
choses politiques sont soumises a |'approbation et a la désapprobation, au consentement ou au
rejet, a la louange et au blame. Il est de leur essence de n'étre pas neutres mais de manifester une



prétention a I'obéissance, a I'allégeance des hommes, de s'exposer a leur choix et a leur jugement.
On ne comprend pas les choses politiques telles qu'elles sont, a savoir des choses politiques, si on ne
prend pas au sérieux leur prétention, explicite ou implicite, a étre jugées en termes de bien ou de
mal, de justice ou d'injustice, c'est-a-dire si on ne les mesure pas a I'aune d'un critére quelconque du
bien ou de la justice. Pour juger convenablement, il faut connaitre les critéres véritables. Si la
philosophie politique veut rendre justice a ce sur quoi elle porte, elle doit tendre de toutes ses forces
a la connaissance authentique de ces critéres. La philosophie politique est la tentative de connaitre
vraiment a la fois la nature des choses politiques et I'ordre politique juste et bon » Qu’est-ce que la
philosophie politique ? (1959) (Puf p. 18).

NB : les dates indiquées correspondent a I'édition anglaise.



